Acudo

Estoy algo cansado. Se trata de un cansancio que va un poco más allá de lo físico. Y claro, tiene su explicación. Se debe a un regreso, y como suele ocurrir, la cercanía de lo cotidiano, el trabajo, las clases, el ir y venir en un mismo camino, pesa. Desde luego, no es la primera vez. Pero uno nunca está preparado para este peso, que, con cada viaje, aumenta unos gramos.

Quizás se deba a la soledad que caracteriza mi vida diaria desde hace unos otoños. Quizás es que con cada silencio o vivencia pasada tomo más consciencia de que entre esperas se está escapando algo. Quizás, simplemente, tengo nostalgia ante el proceso en el que la vivencia se está transformando en recuerdo.

Este viaje no ha sido nuevo, repetía configuración, motivos y destino; repetía hasta expectativas; y, por todo, ha acabado siendo diferente, singular y emotivo. Comparando con otros viajes, apenas tengo fotos, como si hubiera dado pereza retratar lo que tan sólo había que vivir, en palabras de un amigo poeta.

Y vivir, he vivido, ahogado entre chianti y limoncello, abrumado entre el arte del hombre y la naturaleza, entre el sol y la lluvia de la Toscana. Y no sólo he sido profesor, sino alumno ante compañeros de guardia de pasillo que me han recordado lo que era tener ilusión por un proyecto, que me han enseñado lo hermoso que es implicarse en un compromiso de vida. He descubierto sonrisas, afinidades.

He vivido sintiéndome pequeño ante otras vivencias, y, sin embargo, no me he abandonado como otras veces ante las ausencias. Pero si es cierto que estoy cansado, con el peso de la vacía pena del viajero que regresa. Quizás necesito tener una sonrisa acogedora en casa o un abrazo ante la entrada de la cotidianeidad, que alivie ese peso. Mientras tanto acudo a ti, que te encuentras en el alma de las palabras, en la imagen que se crea cuando cierro los ojos. Acudo a ese candado en un rincón del puente Sant’Ángelo de Roma. Acudo.