VOCES ROBADAS

Tu imagen

2012-01-20T03:59:00.000+01:00

Estas navidades, después de 30 años de la muerte de mi padre, mi madre me regaló unas imágenes en Super-8 que había pasado a DVD y que desconocía. Fue la primera vez que ví su imagen, junto a la mía, en acción real. Su sonrisa, su forma de mirarme a los ojos, cómo me tendía la mano...Y siento que fue algo importante, me sentí niño, me sentí hijo. Perdonarme el atrevimiento del poema, lo necesitaba

Hace más de 30 años

que no se proyectaba tu imagen,

hoy la ví real,

la sentí cercana,

y todo pudo ser,

de nuevo.

Y decidí

poder recordar aún,

una niñez que ya no me recuerda;

poder vivir aún,

de las fotografías,

de las palabras que me leíste.

Poder regresar

a tu imagen

al cerrar los ojos;

y poder callar aún

los silencios,

hasta el silencio

de aquello que no existe.

Y decidí poder engañar aún

el tiempo equivocado,

la presencia ausente;

poder rescatar aún

sueños,

ahogados en el olvido.

Poder caminar

por ese raro país

en el que todo es encuentro

y poder perderme aún

en un pasado

que nunca fue presente.

Decidí poder construir aún

una vida

de ventanas abiertas;

poder sentir

que no fue ayer

ni es hoy,

sino mañana,

y poder llorar aún

tu caricia

en mi mirada.

Hace más de 30 años

que no podía nada,

hoy me expliqué contigo,

y todo pudo ser,

de nuevo.

Escribir

2011-11-18T09:10:00.000+01:00

Decía Rosa Chacel que escribir es el deseo de irse por los tejados. Y creo que tenía razón. Suelo escribir, desde pequeño, porque anhelo nuevas realidades; realidades que las palabras me hacen sentir más cerca de mí mismo que las que afronto cada día en el trabajo o mi vida personal. Quizás sólo escribo cuando tengo el deseo de escapar de algo, de hacer la realidad más deseable, o de ir más allá de lo que puedo asumir. Escribo cuando tengo la necesidad de irme por los tejados, de volar por mi imaginación y de sentir real lo que parece no serlo, o sentir irreal lo que duramente lo es demasiado. Es muy parecido a soñar.

Sé que escribir, en mí, surge de la necesidad. La necesidad de encontrarme a mí mismo, o de hallar nuevos caminos. Pero, a veces, la necesidad no es más que un deseo, y ya decía Cernuda que el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. Por ello, quizás, también escribo, porque me canso de la espera sin esperar nada, porque busco en las palabras esa respuesta perdida por los tejados. Quizás, porque escribo para mí. Quizás, porque espero que, algún día, venga una persona con mirada transparente que, a través de mis palabras, me diga te quiero.

GROENLANDIA: EL DIBUJO DE UN SUEÑO

2011-08-24T21:56:00.001+02:00

Cuando cuento, sólo estamos tu y yo, juntos,

Pero cuando miro hacia delante en el camino blanco

Siempre hay otro que anda a tu lado.

T.S. Elliot, La tierra yerma.

Para mis compañeros de sueño: Aznar, Melania, Dámaso, Irene, Roberto, Giovanna, Pilar, Horacio, Mª Carmen, Paco y Conchi, y nuestros compañeros-guías Dani Sastre y Aroa.

En los tiempos más antiguos, cuando tanto las personas como los animales vivían en la tierra, una persona podía convertirse en animal si quería y un animal podía convertirse en ser humano; a veces eran personas, y a veces, animales, y no había ninguna diferencia, hablaban todos el mismo lenguaje. Era la época en que las palabras eran como magia, la mente humana tenía poderes misteriosos; una palabra pronunciada por casualidad podía tener extrañas consecuencias, de repente cobraba vida y lo que la gente quería que sucediera podía suceder, lo único que tenías que hacer era decirlo. Nadie podía explicar esto: así es como era. (Leyenda Inuk)

En esta época, en que las palabras han perdido parte de su magia, y en un tiempo en que el misterio de lo desconocido se ahoga por el conocimiento global, es necesario creer que puedes volar más allá de tu imaginación, más allá de tus sentidos, que aún existen fronteras que puedes rebasar. Y como en la leyenda inuk, el origen de este relato fue una palabra pronunciada por casualidad, y lo que quise que sucediera, sucedió: GROENLANDIA.

¿Cuándo se pronunció? Lo recuerdo con exactitud, fue a inicios de julio, cuando buscaba con cierta ansiedad una escapada a la rutina del trabajo, unos días de desconexión que le dieran sentido a un año cansado y difícil. Y allí apareció, bajo la forma de una expedición de aventura, de deporte, de comunión con la naturaleza, de un sueño de tierras polares, paisaje blanco y azul intenso. Y allí la pronuncié por primera vez, sin saber que con ello iniciaba una de las mejores experiencias de mi vida.

Dejando atrás la inquietud sobre viajar solo, el equipaje necesario y las compras de última hora en ropa de alta montaña, el nerviosismo iba abriendo paso a la expectativa casi infantil de cumplir un sueño construido a partir de lecturas sobre Shackleton, Amundsen, Reverte… Pronto me daría cuenta que en esta tierra los sueños de los demás no son más que una guía para dibujar tu propio sueño, y el mío tenía la forma de una foca, una foca blanca.

Al igual que Ulises, emprendí el viaje hacia el profundo mar abierto, con un único barco que era yo mismo, y con una pequeña banda de compañeros que conocí el primer día y que rápidamente se convirtieron en cómplices de una aventura de emociones. Leí que las distancias en Groenlandia se miden en sinik, en "sueños", en el número de pernoctas que dura un viaje; y abrí los ojos ante los 17 sueños que tenía ante mí.

Primer Sueño.

Enzia Verduchi, poeta italiana, describía Groenlandia recordándola, sin conocerla, como si se pudiese añorar lo que se desconoce: “tu nombre es un continente. Kalaallit Nunaat; tu nombre es una herida, una elipsis, una isla entre el Atlántico y el Ártico; tu nombre es el deseo, el olvido; es la tundra, la corriente del Labrador; tu nombre es un destello en la nieve; la bahía de Baffin y el Estrecho de Davis, tu nombre, arde”. En el vuelo desde Reykjavik, pronunciaba su nombre, en silencio, mientras observaba desde la ventanilla la costa de Tierra verde, un relieve abrupto y erosionado dominado por una banquisa que se fragmentaba entre glaciares, montañas nevadas, fiordos helados y un blanco que teñía de solemnidad todo el trayecto. Y cuando aterrizamos, en Narsarsuaq, un pequeño aeropuerto huella de la presencia norteamericana durante la II Guerra Mundial y la Guerra Fría, mis ojos fueron más allá de la pequeña torre de control y la exigua pista de aterrizaje para posarse en los icebergs, que, enmarcando toda la costa, parecían darnos la bienvenida flotando impasibles en el agua azul ante nuestro ajetreo. Y no nos abandonarían en el resto del viaje.

En ese momento, no podías dejar de sentirte como un expedicionario, cargando con tu mochila y afinando los sentidos ante un mundo nuevo, en el que el blanco esperado contrastaba con el verde y la tundra, sin carreteras, sin ciudades, tan sólo la naturaleza y algo que descubriríamos muy importante, el tiempo. Y, como expedicionarios, nos recibió nuestro guía, Dani, una persona que el paso de los días confirmaría no sólo como cicerone sino como un soñador más. Él fue quién nos introdujo en el condicionamiento del tiempo, enseñándonos una palabra inuit que nos acompañaría cada día: immaqa, quizás. Porque de nada servían los itinerarios prefijados, las rutas establecidas o las previsiones de más de un día, si el tiempo y la naturaleza decían que no, quién sabe que podríamos hacer en cada momento. Había que valorar cada día. Immaqa, esa fue la primera lección que aprendimos de los inuit.

Alojados en Qassiarsuk, a modo de campamento base, nuestro primer sueño cobró la forma de una pequeña aurora boreal. Esa noche dudo que hubiera alguien en el mundo que tuviera más ilusión en sus ojos, lo que para los habitantes del campamento era algo normal, para nosotros era un acontecimiento extraordinario, una auténtica danza verde en el cielo por pequeña que fuera. Un guía nos contó que la leyenda del Ártico decía que estas fascinantes luces se las denominaba “Revontulet” o “Los Fuegos del Zorro”, y que resultaban de los golpes que daban los zorros contra los montones de nieve en las montañas de Laponia, el golpe de estos producía en el cielo estos reflejos. Sin embargo, los inuit creían que la Aurora Boreal no era más que el camino celestial a un mundo más allá, y su luz se desprendía de la llegada de espíritus nuevos. Recuerdo que me dormí pensando en que era un espíritu nuevo en una tierra desconocida, blanca y verde, y que aún me quedaban sinik, una quincena de sueños por vivir.

De la Tierra Verde al hielo del Inlandis.

El espíritu del oso polar, considerado a su vez el espíritu del Ártico, ha estado presente en la historia oral del pueblo inuit a través de varias leyendas, como la del oso Nanoq y la madre-humana. Dicen que Nanoq mantenía una estrecha relación con la madre-humana y vivían en armonía. Hasta que un día los hombres del pueblo, los cazadores, mataron a Nanoq. La madre-humana se convirtió entonces en una piedra de dolor ante el desamparo de su pérdida. La leyenda representa la pérdida espiritual de la cultura inuit ante las adversidades del mundo externo y la lucha por sobrevivir en los tiempos modernos.

Por ello, viajar por Groenlandia, querer ser por unos días expedicionario, es respetar a la naturaleza y a la cultura inuit. Olvidarse de las comodidades y las infraestructuras de un viaje ordinario y abrir la mente y el espíritu a un entorno virgen y a un modo de vida tradicional, algo que desde un principio tuvimos claro y que desarrolló en nosotros un enorme sentimiento de libertad. Cada sinik nos ofreció diferentes lecturas de un mundo que seguía siendo auténtico, real, sin la contaminación del prejuicio y la diferencia. Poco importaba, más bien se disfrutaba, lo que significaba ser autosuficientes: los traslados continuos, el ponerse todas las capas de abrigo para los viajes en zodiac (¡gafas, guantes, gorro!), el montaje de tiendas, las cadenas humanas para el transporte del equipaje y los familiares bidones azules estancos que contenían nuestra comida (¡nunca nos supo mejor el paté, la nutella, la leche y el capuccino en polvo, el té, la manzanilla, el arroz, el queso cortadito por navajas, arenques, las lentejas, los garbanzos, las adictivas galletas digestive, “el cuando no hay lomo de todo como”…!). Es increíble cómo, en un pequeño hornillo, Dani nos pudo preparar, en su faceta escondida de gran chef, deliciosos cous-cous, cocido, lentejas, revueltos, postres…Como bien decía nuestro compañero Horacio, “dadme una lata de paté y echaré a andar…”.

Nuestra ruta nos llevó desde Qassiarsuk al glaciar Qoorooq en el hermoso barco ballenero Puttut; un glaciar activo que nos permitió iniciarnos en el espectáculo de observar el desprendimiento de bloques de hielo y su conversión en icebergs, rodeándonos en silencio en su desplazamiento por el agua. En el lento acercamiento al glaciar, evitando el contacto con los grandes bloques de hielo, creímos ser Melville degustando literalmente el blanco hielo, tan sólo interrumpidos en el silencio por el ruido seco del desprendimiento.

De ahí, en un tiempo que no avanzaba al compás de un reloj, sino en amaneceres y atardeceres, recorrimos en trekking y zodiac Igaliku hasta Qacortoq, un pequeño pueblo de pescadores donde nos enseñaron palabras inuit (sila= tiempo; ajunngilaq= bueno; sila ajunnqilaq, el buen tiempo que durante toda la expedición nos brindó el espíritu del ártico); de allí al fiordo de Unartoq, para bañarnos al atardecer en sus naturales aguas termales entre icebergs y donde pasamos la noche en un campamento a la orilla del fiordo, despertando con el arrullo de las olas y las gaviotas. Se sucedieron los sinik en trayectos en zodiac y trekking por Tasiusaq, el pequeño campamento de Qusuak (el valle del río salmonete) en el fiordo de Tasermiut (combinando un imponente glaciar con un rincón de tundra verde que nos permite practicar la pesca del salmón y la recogida de mejillones) hasta llegar al inolvidable campamento de Tasermiut. No se puede describir con palabras la sensación de dormir en tiendas a los pies de una de las maravillas del ártico, refugio de escaladores de todas las nacionalidades, los trekking a los pies de Nalumartosoq y Ulamertorsuaq, llenando la cantimplora en los innumerables arroyos de agua dulce mientras observas un águila real en su nido; o lavando la ropa (y el cuerpo) en la cascada junto al campamento producto del deshielo; sin contar las risas y conversaciones con los compañeros a la hora de la cena en el duomo-comedor bebiendo una infusión a la luz de las velas.

El regreso a la civilización en forma de ducha caliente que supuso las dos noches de Nanortalik y Narsaq, nos permitieron disfrutar de las casas modernas de los inuit, que asomaban prefabricadas entre el blanco del hielo y el azul del mar, como fichas de colores, azul, verde, rojo, amarillo. A través de sus ventanas, apenas cubiertas con visillos y colgantes, se podía entrever una vida cotidiana que hablaba de cientos de historias a través de los amuletos colgando, los juguetes de los niños, los trineos y kayaks a sus pies o los restos de electrodomésticos. Todos tuvimos la impresión de que había más ciudades y nombres en Groenlandia que habitantes o inuit habitándolas…, y que la modernización había destruido en parte una sociedad tradicional, sin dar tiempo a construir una nueva con sus propias raíces. Pese a ello, la cercanía de los niños y la sonrisa de los inuit, daban la calidez necesaria para abandonar rápidamente esos pensamientos.

La penúltima etapa de nuestro viaje nos llevó a Fletanes, un impresionante campamento frente a tres lenguas de un glaciar en el fiordo de Qalerallit, que servía de inicio a las rutas de ascenso al casquete polar, al inlandis. Un campamento que te hacía enmudecer, cerca de una playa de arena fina, casi una base espacial, en un valle de aspecto desértico que miraba hacia los glaciares. No podías apartar la vista del fiordo donde constantemente caían seracs (enormes bloques de hielo), produciendo un estruendo, un ruido seco, que nos recordaba lo pequeños y frágiles que éramos en comparación con la naturaleza. Tu mente se desnudaba, se abría a la libertad que te ofrecía la proximidad del inlandis, de una naturaleza virgen. Durante las tres noches que pasamos allí, no importaron los ronquidos de los compañeros, el estruendo de los seracs desprendiéndose era el mejor de los bálsamos.

Tras el avistamiento de los caribús, liebres árticas, lagos escondidos entre montañas y una ruta sobre el inlandis para practicar el desplazamiento con crampones y la escalada en hielo, iniciamos la última etapa de nuestra expedición regresando a Qassiarsuk, el punto de origen. El día amaneció gris, con una niebla que lo cubría todo, y los glaciares que la noche antes nos habían brindado un espectáculo de luces de atardecer, ahora parecían hielos fantasmales acompañando el rugido de la banquisa sobre el casco de la zodiac. Puede que el tiempo se hiciera cómplice de nuestro ánimo, que preveía el fin de nuestro viaje. Pero dado que aún nos quedaban unos días y muchas cosas que hacer, ambos, tiempo y ánimo, mutaron hacia un sol brillante y unas expectativas renovadas cuando llegamos a la casa de Tierras Polares.

Un trayecto en kayaks entre icebergs, trekking por el valle de las mil flores, rodeados de montañas con pequeñas cascadas que caían por sus laderas, en un paisaje de tundra sembrado de pequeñas florecillas y algodón artico que culminaba en un fuerte desnivel. Una vez lo escalamos, ayudados por una cuerda, la visión que pudimos grabar en nuestra retina merecía la pena: la lengua en descenso del inlandis del glaciar Kiattuut. Nos sentamos, en silencio, para respirar profundamente y despedirnos inconscientemente de la naturaleza ártica. Ahora, en el recuerdo, lo asocio a un poema inuit que leí hace poco: dos hombres llegaron a un agujero en el cielo; uno le pidió al otro que le ayudara a subir… pero el cielo era tan bonito que el hombre que miraba por encima del margen lo olvidó todo, olvidó a su compañero al que había prometido ayudar y salió corriendo hacia todo el esplendor del cielo. Así permanecimos un rato, observando el glaciar, olvidándonos de todo. Un precioso final para nuestro último trekking. Nuestro último sinik.

Decía Javier Reverte en su último libro, En Mares Salvajes, que en el Ártico percibía que no había felicidad en la nieve y en el hielo, mientras sentía que viajaba hacia la nada. No puedo estar más en desacuerdo. Para mí, Groenlandia, la nieve, el hielo, no sólo me aportaron algunos de los momentos de mayor felicidad de toda mi vida, sino que me hizo sentir libre y en paz como pocas veces lo he podido sentir, en un viaje hacia mi mismo, el viaje más importante de todos. Pero todo viaje adquiere un color y una forma especial, dependiendo de algo tan sencillo como al lado de quién se estuvo, porque todos los lugares lo son gracias a la gente que conocimos y amamos en ellas. El color, el blanco y el azul, en todas sus tonalidades. La forma, un dibujo, un dibujo especial, que dio forma a Groenlandia y al sueño que la configura: el de una pequeña foca blanca que me dibujó el último día el compañero Dámaso.

Un dibujo que me permitió ver, como indica Martín Garzo, que en la vida, como en los viajes, todos vamos trazando un dibujo desconocido, y que nuestra tarea es hacer todo lo posible para que no quede incompleto. Esa foca la empezamos a dibujar todos desde el primer día, en el inicio de nuestro sinik, en nuestro camino blanco, y por eso terminó de dibujarse, sobre papel, el último. La verdad no cabe en un solo sueño, y necesita del entrelazarse de los muchos sueños para revelarse. En este caso, el sueño de Groenlandia necesito de un dibujo y doce sueños, el de cada uno de mis compañeros. ¿Volveremos a Groenlandia? ¿Mantendremos vivo el sueño? Immaqa.

"Nunca la bandera arriada, nunca la última empresa". Sir Ernest Shackleton.

Álvaro.

Saber mirar

2011-01-05T12:12:00.003+01:00

Tristeza de mis manos,

demasiado graves para no abrir llagas,

demasiado ligeras para dejar huella.

Tristeza de mi boca,

que dice tus mismas palabras

-otras cosas entienden-

y este es el modo

de la lejanía más desesperada.

A. Pozzi

Me has pedido que te escriba. Con tu mirada siempre encontraste mis palabras, perdidas en hojas de cuartilla entre apuntes de estudio o en pequeños trozos de papel, abandonados en los bolsillos de pantalones que lavabas una vez tras otra.

Me has pedido que te escriba, en estos días que no nos gustan a ninguno de los dos. Quizás porque nos parecemos mucho, quizás porque no hemos dejado de mirarnos, sin decir nada, desde una niñez que ya no me recuerda.

Y he decidido escribirte, porque cuando hablamos casi siempre dejamos las cosas importantes a un lado, porque duelen y porque ya estamos cansados. Y he decidido escribirte a partir de tu mirada, porque entre todas las cosas que me enseñaste, y que más amo, se encuentra el cine y la literatura; porque, al inicio, lo que me enseñabas lo veía a través de tus ojos. Y es precisamente de la unión de cine y literatura que los dos nos emocionamos, cada uno a nuestra manera, con una frase que siempre asociaré a ti: saber mirar es saber amar.

Pocas veces me has dicho te quiero. Supongo que para alguien que ha tenido que ser padre y madre la mayor parte del tiempo, esas palabras serían un lujo del que no se podía disponer. Pero yo, que he vivido de las palabras, de las pequeñas emociones, sentí su ausencia. Por eso, con los años, me centré en tu mirada, crecí con ella, para adivinar en su intensidad, en su atención, en su caricia, qué sentías.

Los cuadros más reales de la vida son aquellos formados por las pequeñas cosas, aquellas que forman parte de ti, que te rodean a diario y que parecen no tener importancia. Y con tu mirada he aprendido que a veces la vida sabe a naranja, y otras a limón, que tiene una luz desnuda, suave, pero que a veces deslumbra, y eso te ciega; pero que si se la sabe mirar, amarla es fácil.

Y siempre he querido mirar. Mirar cómo lavabas la ropa, aspirando su aroma al tender; mirar cómo cocinabas los platos de la abuela, que nunca he aprendido a hacer; mirar cómo leías, al atardecer, en el pequeño sillón de casa o junto al mar. Hasta cuando he cerrado los ojos, me he sorprendido regresando a tu imagen, a tu caricia en mi rostro infantil, suspendida en el tiempo desde aquella tarde en el parque. Y siempre he querido mirar porque callaba tus silencios, hasta el silencio de aquello que no existe, y tenía miedo. Y tengo miedo. Y siempre he querido mirar porque me castigabas con la mirada, me perdonabas con la mirada, y, como descubrí aún sin darme cuenta, siempre me has amado con la mirada.

No he tenido el tiempo necesario para aprender todo lo que tengo que aprender, si es que hay un mínimo. No puedo evitar tener la sensación de que algo se me escapa entre los dedos en estos días tristes. Y tengo miedo, de no saber mirar, de no saber amar, de perder tu mirada.

Hoy soy una ventana abierta que escucha, y todo me ha traído hasta aquí, hasta estas palabras. Me has pedido que te escriba, y quizás no leas estas palabras nunca, aunque las esperas. Pienso en otra cosa que amamos los dos, que tú me enseñaste a mirar, el mar. Y, como siempre, cierro los ojos, y te miro, esperando, junto al mar, esperando.

Ser profesor

2010-12-22T22:20:00.004+01:00

Siempre he preferido el reflejo de la vida a la vida misma. Si he elegido los libros y el cine desde la edad de once o doce años, está claro que es porque prefiero ver la vida a través de los libros y del cine.

(F. Truffaut).

Desde que leí estas palabras, hace ya unos cuántos años, me identifiqué en el sentido de entender la vida más allá de su realidad, quizás como un medio de reconciliarme ante un devenir vital con el que no estaba del todo conforme. Todos tenemos nuestras razones para estar más o menos satisfechos con la realidad que nos ha tocado vivir, o con la realidad que hemos construido de forma más o menos consciente. Desde pequeño, como Truffaut, opté por el reflejo, dolía menos y excitaba más mi imaginación y los sueños de cómo quería construir un camino. Me equivoqué, seguramente, porque acentuó demasiado una sensibilidad que de por sí me desbordaba y condujo a desengaños innecesarios para alguien con los pies en la tierra. Pero cada uno es como es, y yo era, soy, y supongo que seré, así. Ciertamente, un problema.

Por ello, entrar como invitado de última hora en un mundo tan real y poco dado al reflejo utópico como el de la educación, me obligó a replantearme muchas cosas. No sólo la vocación (ya sabéis que mi ilusión era la arqueología), sino planteamientos vitales de primer grado. Quise evitar el vértigo de las reflexiones refugiándome en la entrega, en la ilusión de un trabajo, profesor, que me abría mil y un caminos de acercarme, incluso de reconciliarme, a la realidad.

Han pasado años, tampoco muchos, desde ese punto de partida. Mentiría si no dijera que en algunos momentos el vértigo de las dudas, las inseguridades, me ha llevado a detenerme y hacer balance. Os ahorro las conclusiones. Pero estas semanas situaciones, comentarios, evaluaciones, amigos, y, sobre todo lo que está ocurriendo hoy, me ha traído de nuevo a la cabeza una serie de preguntas: qué es la realidad, qué es ser profesor, qué hago yo aquí, …, que quizás atiendan a una única respuesta.

Desde el primer día que entré a una clase como profesor, muchos de los referentes que tenía de cuál era mi función en el aula se tambalearon. La diferenciación de roles, la autoridad, la transmisión de conocimientos, quizás no eran tan importantes como la comprensión, la aceptación y la lucha de afrontar o cambiar una realidad. Y me desbordó, y me desborda. Porque cada vez que abría la boca e intentaba enseñar, aceptaba, rechazaba o buscaba cambiar una realidad. Y con ello, me desnudaba un poco.

Un proceso tan personal no ha encajado nunca bien con una profesión en la que cada vez más se ha ido imponiendo la gestión: reuniones, papeles, autorizaciones, guardias, clases de 55 minutos; y olvidando al alumno (y al profesor) como personas, a sus preguntas, a sus acciones, a sus inquietudes…

Nadie me enseñó a ser profesor, nadie enseña a serlo, somos nosotros quiénes aprendemos con cada clase, con cada año; y por ello nadie te enseña cómo desnudarte, si es necesario o no, cómo asumir la realidad del aula, del instituto, de la sociedad de la que emana todo. Nadie te enseña más que uno mismo.

Me ha costado llegar a hoy. Me sigue costando abandonar los miedos de las preguntas de los alumnos, de no llevar bien preparada la materia, de no lograr transmitir, de esconder los nervios ante un grupo que desconozco. Me ha costado alcanzar una mínima libertad, poder decidir que es igual de importante lo que sabe el alumno como lo que siente, que no se debe tener miedo a decir la palabra no sé, a desnudarme.

Me ha costado ser un poco libre, y partir de esa libertad para intentar comprender el mundo en el que habitamos. Y cada día, desde hace unos años, he dirigido mi función como profesor a que mis alumnos comprendieran, y sintieran y se expresaran. Y escucharan. A que la Historia no es lo que aprendí en la Universidad, sino que es comprensión, y palabra. Mi palabra, sus palabras. Que es silencio y miradas. Mi silencio, mis miradas. Su silencio, sus miradas.

Me ha costado esa libertad, y hoy he tenido la sensación de que me la robaban. Que la realidad, esa realidad con la que la educación me reconciliaba, me decía a la cara que todo esto no importa. Que no importa la comprensión, el sentimiento, la expresión, la escucha. Que no importan las palabras. Que no importa la dignidad del profesor, porque hay crisis; porque la realidad no entiende que hay una persona detrás del profesor, que no quiere ser policía de la cultura, sino inductor y promotor de deseo, de imaginación, de comprensión. La realidad no entiende que no es una cuestión de dinero, sino de respeto. Que no hay educación sin respeto.

Hoy hace años que murió mi padre, quizás la primera persona que vio en mis ojos la necesidad de comprensión, de ser profesor. Hoy la realidad no sólo me ha recordado su ausencia, sino que ha querido arrebatarme la necesidad e ilusión de ser docente. Y he recordado a Truffaut, y sus 400 golpes, y la preferencia al reflejo de la vida antes que la vida misma. Y hoy no quiero acostarme con la sensación de que ser profesor no tiene sentido, de que no me voy a poder reconciliar con la realidad. Hoy no quiero que me roben la libertad, porque soy profesor a pesar de todo. Y quiero serlo.

El Reino de la pequeña altura

2010-12-12T14:58:00.004+01:00

A los once soñadores de Fez, Volubilis y Alhucemas.

“He aquí el paraíso en el que yo vivía antes:

mar y montaña.

Hace de eso toda una vida.

Antes de la ciencia, antes de la civilización

y la conciencia.

Y, tal vez, volveré,

para morir en paz, un día…”

Driss Chraïbi.

Nada es más difícil que hablar de lo que amamos. En mi caso, es aún más difícil hablar de lo que pierdo, de lo que duelo. Lo intento a través de las palabras, pero las no habladas, las escritas, aquellas que me guían hacia el lugar en el que las cosas se ven mejor, hacia el lugar en el que la mirada expresa lo que amo, lo que duelo. Desde hace un tiempo intento llegar a ese lugar, pero me he perdido muchas veces. El problema me parece claro, necesito guía.

Martín Garzo me habló del reino de la pequeña altura, un reino que se encuentra suspendido a tan sólo unos centímetros del suelo, donde habitan las palabras que guían. Un reino al que, para acceder, cada cierto tiempo hay que escaparse de tus amigos, de tu familia, de ti mismo, y andar por ese camino insignificante sin buscar nada, sin comprender por qué lo haces. Un reino del que no tienes gran cosa que contar, y del que una vez y otra vuelves tan pobre como te fuiste, aunque con los ojos llenos de lágrimas, como si hubieras visto en él algo que no acertaras ni a explicar ni explicarse. Un reino en el que las palabras te explican lo que no podemos tener de la vida, para aceptarlo o trascenderlo.

Utilizando la única guía que conozco, mi corazón, y a pesar de que a veces no es certero, ni siquiera sabio, emprendí hace poco un viaje, abrí un camino. Tenía que recorrer ese reino, lo necesitaba. Y lo emprendí de la única forma que sé, entre sueños. Soñé un camino real, bañado por el Mediterráneo, un camino que llevara a un paraíso de mar y montaña, a una tierra que cada caricia de aire hablara de historia, de ciencia, de vida milenaria. Un camino de ida y vuelta que me refugió a la luz de las estrellas, al compás del mar y los delfines. Un camino que no andaba solo, aunque la soledad me acechara. A cada paso sentí once soñadores, portadores de risas y abrazos, en una extraña pero cercana lengua. Un camino que desembocó en un lugar en el que no había nacido, pero que no me era extraño.

Es una tierra que no dormía, ni me dejaba dormir, acogedora de exiliados y aventureros, que oculta en sus entrañas los cuentos de las mil y una noches; y que, por ello, era igual de hermosa vista desde lo alto. Porque desde lo alto comprendías por qué en cada rincón de su laberinto de minaretes y callejuelas podías desaparecer, por qué en algunas zonas decenas de cubetas encerraban los colores del arco iris dormidos en ellas para teñir telas, pieles y sueños, mutando la putrefacción en hierbabuena; por qué en cada rincón los muros te abrían ventanas de madera trabajada de cedro hacia mezquitas, escuelas coránicas, plazuelas, pequeños patios que ocultaban té, cerámica, arrieros con borricos cargados de mercancías, decenas de zocos de babuchas, adornos, pequeños laúdes, carteras y estuches de piel, alfombras, y cuencos con sopas y una gastronomía robada al tiempo.

Es una tierra para sentir, para imaginar, para buscar esas palabras del reino de la pequeña altura. Un mundo cercano que baña un cielo protector, que une ruinas romanas con un mundo casi medieval, suspendido en el tiempo, donde lo importante no es el dinero, ni las distancias, sino el contacto, el lenguaje del cuerpo, de las manos, de las miradas; un mundo en el que el saber se encuentra en el vivir, no en la palabra escrita.

Once soñadores se postraron. Once soñadores respiraron y observaron. Once soñadores bailaron en el tiempo, al son de tres pequeños laúdes. Cada uno buscó su sueño, y en la búsqueda estaba el sentido del baile, del viaje.

Busqué el mío, y me perdí en el reino de la pequeña altura. Sentí demasiado, y demasiado poco apresé. La verdad no cabe en un solo sueño, necesita del entrelazarse de los muchos sueños para revelarse. Y la verdad necesita de lugares reales, más allá de ese reino. Lugares donde soñadores te brinden su apoyo y su sonrisa. Lugares donde la soledad se pierda buscándote, y donde se nombren las cosas. Lugares como esta tierra, de mar y montaña. Antes de la ciencia, antes de la civilización y la conciencia.

Necesito este lugar. Y, tal vez, volveré. Un día.

Tiempo

2010-11-28T23:44:00.003+01:00

Necesito tiempo. Tiempo para aprender, y aprender muchas cosas. Pero hay una que me cuesta aprender, y mucho. En verdad hay muchas que me cuestan, aprender a afrontar miedos, a llenar carencias; aprender a quitarle importancia al destiempo, aprender a reaccionar ante los ojos que se desvían, y podría seguir hasta completar un catálogo de inseguridades del que soy más o menos consciente. Pero, sobre todo, hay un aprendizaje que, cada fracción de tiempo que pasa, creo más difícil. No se trata de aprender a vivir, para eso no hay lecciones más que tu aliento diario. Para mí se trata de aprender a ser libre, a caminar pudiendo tomar las decisiones sin lastres ni hipotecas de cualquier tipo.

Hay veces que sueño que cierro los ojos, y cuando los abro he aprendido a mirar en libertad. Con lo que ello supone. Observo, miro, actúo sin cadenas, sin prejuicios, sin condicionamientos. Pero es un sueño. Sin embargo, también hay veces en que confundo el sueño con la realidad, en que olvido los lastres, las preocupaciones, los dolores y responsabilidades, y sólo respiro, miro, vivo. Suele coincidir con los momentos en que me abandono al mar. Pero, últimamente, y quizás por eso me estoy aficionando tanto a la escalada, también me ocurre con la brisa y la montaña.

Hoy ha sido uno de esos días en que necesitaba abandonarme en la naturaleza. Hoy ha sido uno de esos días en que los amigos, los de siempre y los de ahora, te dan esa oportunidad, te enseñan a mirar entre el sendero y el ascenso. Hoy ha sido uno de esos días en que la mirada y la respiración han alzado el vuelo, a 1200 metros de altura, en una danza libre de rapaces, sol y viento.

Y me he sentido pequeño y grande a la vez, he respirado, cerrado los ojos y deseado ser libre. Y, durante unos breves segundos, lo he sido, con una mirada limpia y una respiración pausada. Libre.

Necesito tiempo, para nacer en muchas cosas, para aprender sobre otras tantas, y desaprender sobre algunas. Necesito tiempo, y ayuda, para soñar la libertad, para borrar miedos. Necesito tiempo para direccionar mis pasos y conocer, comprender. Necesito tiempo, y me asusta no saber cuánto.

Mientras tanto, esta tarde, esta noche, aún siento esa mirada limpia, en vuelo, libre.

Con una sonrisa basta

2010-11-21T21:03:00.004+01:00

Cuando pienso que no hago las cosas bien, o que la vida se empeña en correr cortinillas de desencuentros o sinsentidos; cuando la tristeza amanece en mis ojos o la soledad acecha en esa piedra que me cuesta tanto levantar (o, últimamente, escalar), busco sonrisas. Busco sonrisas porque a veces me cuesta dibujar la mía, y no me gusta mi reflejo sin ella. Y la búsqueda trasciende, porque con ese dibujo siempre hay algo más, algo escondido, algo de miedo. Miedo a hacer las cosas mal, a verme solo. Es lo que tiene la seriedad, que a veces lo disfraza todo de inseguridad, carencia, dificultad.

Y mira por donde esta semana las he encontrado. Es verdad que siempre están alrededor, pero a veces necesitas que te las dirijan a ti. Tengo un trabajo especial, especial para mi, porque me ayuda a eso, a ser feliz, a dibujarme sonrisas, a encontrarlas. Esta semana las he encontrado en compañeros, que son ya buenos amigos, en sus planes de cenar, de ir de excursión, de viajar o simplemente en bañarse en limoncello a deshoras. Y sobre todo en unas personitas que tienen un don especial en hacerme sonreír. Unos alumnos que visten de colores, que se transforman en pajaritos blancos, en la conversación que necesitas, en una risa catalizadora de ilusiones y proyectos, que te asaltan por el pasillo con un abrazo, un beso o una palmadita; que te envían un mail después de unos pocos años recordándote como el primer día para decirte que te echan de menos; que te envían una foto con su sonrisa para que pueda escribir estas palabras; que te piden ayuda, sin saber lo que te ayudan ellos cada día, cada mes, cada año.

Y, todos, con su sonrisa han dibujado la mía. Con su sonrisa han borrado palabras, y forjado ilusiones. Con su sonrisa han subido el telón de nuncajamás, del tiempo atemporal en que puedo y debo vivir. Con su sonrisa me han dado el pequeño empujón que todos necesitamos para poder escalar las piedras que bloquean el camino. Y, para los que dormimos solos, es hermoso cerrar los ojos viendo esa sonrisa. Es hermoso sonreír pensando en el mañana.

Tu rostro no tiene nombre

2010-11-14T21:45:00.004+01:00

Tu rostro no tiene nombre,

tu voz no tiene sonido,

tu tren no tiene número,

tu viaje no tiene horario,

pero yo sé que vendrás

con ese rostro,

con esa voz,

en ese tren,

cuando termine tu largo viaje.

Para muchas cosas nací tarde, y en otras, bueno en otras aún no sé si he nacido. Son cosas de la vida, que a cada uno le hacen ser como es. Y yo me he perdido demasiadas veces preguntándome por qué de algunas de ellas. Últimamente, del pequeño caos que inunda mi cabeza ha emergido un rostro, un recuerdo, unas palabras, consecuencia del reciente viaje a Italia. El rostro se ha dibujado nítidamente, casi he podido tocarlo. El nombre, no importa. El recuerdo, la primera vez que temblé y me emocioné por un gesto, una caricia. En una época, la de mi despertar a los amigos, a la universidad, a la arqueología, a la vida, ese recuerdo dejó una impronta que condicionó mucho mi actitud. Pero fueron unas palabras, las de la despedida, el destiempo y la lejanía las que más permanecieron. Siempre pensé que fue una ilusión de verano, de las que plagaban las excavaciones arqueológicas en que gastaba mis vacaciones estivales, pero esas palabras se encerraron en mí. Su sentido.

Han pasado muchos años, y me sorprendí en este último viaje, mirando tras el cristal del autobús, viendo su reflejo. Sentí nuevamente esa primera caricia que derrumbó todo lo que hasta entonces me había parecido estable, y recordé sus palabras, sobre el tiempo equivocado, sobre la ausencia y la distancia. Y desde ese momento, no dejo de pensar sobre lo que hay de destiempo en mi vida. No importa su rostro, ni su nombre, pasó y se ahogó entre el océano de recuerdos. Pero espero que este largo viaje que parezco andar y desandar tenga una parada en la que volverá esa caricia, ese temblor inocente por el sentimiento. Y oiré su voz, sin recelo. Oiré su voz diciéndome ya estoy aquí.

Acudo

2010-11-06T19:42:00.005+01:00

Estoy algo cansado. Se trata de un cansancio que va un poco más allá de lo físico. Y claro, tiene su explicación. Se debe a un regreso, y como suele ocurrir, la cercanía de lo cotidiano, el trabajo, las clases, el ir y venir en un mismo camino, pesa. Desde luego, no es la primera vez. Pero uno nunca está preparado para este peso, que, con cada viaje, aumenta unos gramos.

Quizás se deba a la soledad que caracteriza mi vida diaria desde hace unos otoños. Quizás es que con cada silencio o vivencia pasada tomo más consciencia de que entre esperas se está escapando algo. Quizás, simplemente, tengo nostalgia ante el proceso en el que la vivencia se está transformando en recuerdo.

Este viaje no ha sido nuevo, repetía configuración, motivos y destino; repetía hasta expectativas; y, por todo, ha acabado siendo diferente, singular y emotivo. Comparando con otros viajes, apenas tengo fotos, como si hubiera dado pereza retratar lo que tan sólo había que vivir, en palabras de un amigo poeta.

Y vivir, he vivido, ahogado entre chianti y limoncello, abrumado entre el arte del hombre y la naturaleza, entre el sol y la lluvia de la Toscana. Y no sólo he sido profesor, sino alumno ante compañeros de guardia de pasillo que me han recordado lo que era tener ilusión por un proyecto, que me han enseñado lo hermoso que es implicarse en un compromiso de vida. He descubierto sonrisas, afinidades.

He vivido sintiéndome pequeño ante otras vivencias, y, sin embargo, no me he abandonado como otras veces ante las ausencias. Pero si es cierto que estoy cansado, con el peso de la vacía pena del viajero que regresa. Quizás necesito tener una sonrisa acogedora en casa o un abrazo ante la entrada de la cotidianeidad, que alivie ese peso. Mientras tanto acudo a ti, que te encuentras en el alma de las palabras, en la imagen que se crea cuando cierro los ojos. Acudo a ese candado en un rincón del puente Sant’Ángelo de Roma. Acudo.

Un niño

2010-09-12T13:03:00.004+02:00

He salido a caminar. Serían las 9 de la mañana, y, por ser domingo, apenas había gente por el parque que verdea mi barrio. La luz era suave, cercana, una luz que acompaña. He procurado dejar mi mente en blanco, no pensar, porque ha sido una semana dura de trabajo y quería desconectar de lo que ha sido mi vida estos días. Observar la vida de los demás me ha parecido un buen recurso. Una señora que se precipitaba en un andar rápido al toque de la Iglesia. Tres amigos, o desconocidos unidos por la noche, que volvían de parranda. El empleado de la cafetería que limpiaba las mesas y sacaba las sillas, buscando clientes con la mirada. Y un anciano con un niño pequeño agarrado de su mano, que buscaba un banco en el que sentarse. Me he sentado en el banco enfrente del anciano, decidido a dejar la vida pasar, a ser un espectador durante unos minutos.
Las palomas han empezado a revolotear cuando el niño se ha lanzado hacia el charco de agua en que intentaban beber. El cielo más cercano a mí se ha cubierto de alas que se entrelazaban, mientras el niño saltaba de alegría. El camarero ha refunfuñado y los tres amigos, antes de abandonar el parque, han girado su cabeza. El abuelo no le apartaba la vista, paciente, tiernamente.
Durante unos segundos, quizás un instante, mi mirada, la del camarero, los tres amigos, y la del abuelo, se han centrado en el niño. Sólo existía una persona en el parque: ese pequeño que saltaba alrededor de las palomas. Hemos dejado de ser vidas anónimas, con cargas o sin ellas. No soy bueno imaginando la vida de los demás, pero puedo decir a ciencia cierta que, en ese instante, todos los que estábamos en el parque, hemos querido ser ese niño. Y me he sentido bien.

Just for you

2010-09-04T12:22:00.003+02:00

Hay años en tu vida en que las cosas parecen complicarse un poco, en que todo cuesta un poco más, en que las emociones te desbordan por la intensidad de los acontecimientos o por las piedras que se empreñan en obstaculizar tu camino. Sin embargo, son precisamente esos años los que la vida te regala experiencias y personas cercanas que te ayudan a salir adelante, con una sonrisa, un abrazo, una mano sobre tu hombro, o palabras. Palabras que han atravesado mares, cielos, montañas y, últimamente, oceános. Hoy es mi cumpleaños, y desde hace unos días tengo la plena certeza que sin vosotros, los que habéis estado conmigo este año, no sólo todo hubiera sido más difícil, sino que, simplemente, no hubiera llegado a este día como he llegado: feliz.

En algunas entradas, a lo largo de este tiempo, os he ido diciendo lo qué significais para mí. Las palabras, que la mayoría del tiempo me huyen y juegan conmigo, en ocasiones me permiten jugar con las estrellas, pintar sonrisas o cazar mi sombra. En esos momentos siempre habéis estado detrás, en mi mejilla, en mis ojos, en mis dedos, en mi corazón. Por eso, hoy que me siento feliz, quería devolveros un poco de todo lo que me habeís dado. A algunos lo he intentado, a pequeña escala, a través de la música. A todos, lo intento a través de mí.

Joaquín Piqueras, mi maestro de palabras, a quien tanto sigo en el camino de sus versos, me ha despertado con esto:

A Álvaro Jacobo, en el día de su cumpleaños:

Hay medallas hechas de sueños

que se ciñen sin apenas esfuerzo

al sumiso cuello de la edad,

más son capaces de capturar

la luz del recuerdo

y hacer del horizonte un infinito mar

siempre abierto a la felicidad.

Esas palabras son reflejo de lo afortunado que soy por teneros. Quisiera seguir soñando, persiguiendo sueños, navegando hacia ese mar de felicidad que cada minuto y cada segundo construís a mi alrededor. Sonreír con vosotros es fácil, gracias por dibujarme la sonrisa. Volar con vosotros es fácil, gracias por darme alas.

Nada más que su voz

2010-08-20T18:23:00.002+02:00

A Ricardo Alarcón,
por ayudarme a crear sueños, a dibujar palabras.

No puedo cerrar los ojos sin dejar de oír su voz. Una voz profunda, alegre, con energía. Una voz sincera, íntima, cercana. Sería fácil decir una voz con vocablos en latín, sería difícil obviarlo. Una voz que, cada vez que cierro los ojos, me sigue emocionando. Quizás no quiero recordar nada más, quizás aquello que articula mi pensamiento cuando cierro los ojos no deja ir más allá, a su figura. No deja acudir a su entusiasmo, a su energía sin límites, a sus bromas, a sus miles de proyectos, a su amor a la familia, al instituto, a Hostelería, a los alumnos…, quizás tengo un resorte emocional que se ha saturado y no deja visualizar sus abrazos, sus apretones de mano, sus ojos vivaces, su sonrisa.
Nada más que su voz, hablándome, desde la lluvia y el mar, pidiéndome que le explicara Segóbriga, en un viaje que ya nunca podremos hacer juntos, pero que tanto representamos en la mesa de jefatura.
Nada más que su voz, hablándome, desde el cielo y el graderío del Teatro, empujándome al regreso a la arqueología, ayudándome con la mitología y sus lecciones de vida, en un magisterio del que tanto aprendí y del que a todos nos deja huérfano.
Nada más que su voz, animándome, desde el sol y la tierra de La Ñora, para que organizáramos una comida, un baile, una romería a Fray Luís de Granada o una recogida de olivas.
Nada más que su voz, comprensiva y afable, dando su apoyo ante los problemas de la vida, proponiendo sueños y proyectos de futuro, minimizando dolores.
Nada más que su voz, serena y tranquila, desde el silencio de un móvil, para dar las gracias por estar ahí, por el velón que apenas pudo hacer nada, por el abrazo en la distancia.

Desde hace un tiempo no puedo cerrar los ojos sin dejar de ver un aula vacía, ausente, una pizarra sin palabras, una espada sin dueño. Y la vida me parece un poco más triste.
Pero aún sigo oyendo su voz, que dice adelante, camina, llega al aula y sonríe, de vuelta a la pizarra, con los ojos brillantes y llenos de ilusión. Que pide que explique, enseñe, en clase y en la vida, porque desde el cielo, y desde el mar, siempre habrá palabras que te suban a una nube cuando los demás bajen o te hagan bajar.

Quizás, dentro de unos años, podré cerrar los ojos y sentir nada más que una voz, que, en latín o en castellano, me trace un sendero. Da igual que transcurra bajo la lluvia, o bajo el sol, no tengo duda de que me llevará a buen puerto.

Y se debe al mar

2010-07-19T01:21:00.005+02:00

A Loles Mañes,

para que sonría cuando mire al mar

Llevo unos días que me siento desnudo, desprotegido. Y se debe al mar. Como Neruda, siempre he necesitado del mar porque me enseña, ya sea aire, incesante viento, el desmoronamiento de la estrella o el tierno desplegarse de la ola. Pero, desde hace unos días, mis dedos se pierden en su rutina, sin saber que hacer, en tristeza terca y amontonando olvido. Y se debe al mar.
Se debe al mar por arrebatarme un sueño. Hay sueños que tienes en la noche, otros que sueñas despierto, en el camino, sentado en un banco o asomado a una ventana. Pero hay sueños que tienen forma real, tangible, como mi brújula, que comparte origen. Y éste la tenía, plateada, cilíndrica. Un sueño que tomó la forma de anillo hace casi diez años, en una pequeña capilla de Perugia. Qué selló un pacto de amistad, de anhelos juveniles e inocencia, por encima de un paso del tiempo que nada podía. Pero lo pudo el mar.
Se debe al mar. Un mar que enseña, que trajo culturas, pero que también roba ilusiones, como aquella tarde de agosto de 1906 en que arrebató los sueños de cientos de emigrantes que se dirigían al Nuevo Mundo. Como hizo antes, durante siglos, y como sigue haciendo. Como hizo hace unos días, en suave oleaje.
Se debe al mar, por deslizar el sueño de mi dedo, por entregarlo a un azul profundo. Por arrancarme lágrimas de mis ojos cuando tomé conciencia. Por recordarme que lo material puede hacerte sentirte triste, a pesar de todo.
Y se debe al mar, pero no puedo enfadarme. Porque es un pago por todo lo que me ha dado estos años. Por la serenidad cuando lo he respirado, por cuando he cerrado los ojos y he sido mar, sin tiempo, sin palabras. Por ser el padre que me ha visto crecer.
No puedo enfadarme, porque cada vez que me siente un atardecer en Cabo Palos, al igual que los días de oleaje parece oírse el sonido de la campana del Sirio, sentiré mi sueño en el tierno desplegarse de la ola. Y me recordará que estoy vivo para cumplir otros sueños, para materializar otros sueños y alcanzar estrellas. Me susurrará a través del rumor del agua que, por ese sueño y por muchos más que se ahogaron en el tiempo, he de llegar a la vida.
Y se debe al mar…

Contigo al Cielo

2010-07-13T00:14:00.008+02:00

Si es cierto que estás, yo quisiera llegarte:
Trepando por el brillo de una estrella
O volando a gaviota de un suspiro
O montado a babucha de un enano con botas
O subido en las hojas que vuelan por otoño.

Yo quisiera llegarte y conversar contigo.

Cuando empecé este blog tenía miedo, miedo a muchas cosas, o a ninguna, miedo a la vida, a no llegar. Cada post posiblemente ha construido un viaje, a mi mismo y a lo que siento, a lo que me importa en una tarde, una noche y una mañana cualquiera. Hoy sigo teniendo miedo, al fin y al cabo todos tenemos algún miedo, algún vértigo. Pero hoy también tengo sueños, y sonrisas, que se construyen día a día en este viaje, y que, en ocasiones, iluminan etapas con una luz tan grande, que sirve para indicarme que voy llegando, que puedo llegar.

Hay ocasiones en que esos sueños y sonrisas se materializan, y la vida, a la que me da miedo no llegar, te brinda un haz de luz físico, real, tangible, para decirte que quizás vas llegando. Hace dos semanas fue una de esas ocasiones, y mucho de lo bueno que me ha acompañado estos últimos cinco años se materializó en un pequeño libro, que para mí es el más grande del mundo, gracias a unas decenas de pájaros que han empezado a volar.

“Porque no nos mandaste a la mierda cuando nos reímos de tu movimiento gotacional de la tierra.
Porque nos pusiste un 10 en un trabajo hecho en una piscina.
Porque nunca volveré a pensar en las Brigadas Internacionales sin acordarme del vídeo que tuvimos que hacer.
Porque si grito en mitad de la calle Don’t tell me what I can’t do! Sé que alguién me comprenderá.
Porque cada vez que cruzo una esquina pienso que me voy a encontrar el panteón de Roma.
Porque, por mucho que le pese a Juanjo, nos gusta más la Historia que Química.
Porque siempre me quedará la duda de si Rasputín era bueno o malo.
Por el efecto pinza.
Por el círculo vicioso.
Por el zombie viviente.
Por el cuñadísimo.
Porque ni siquiera con una losa en la cartera nos enviaste a Jefatura con un parte.
Porque, aunque no lo pareciese, eras el único profesor que me mantenía despierto a las 8 de la mañana.
Porque aguantabas estoicamente, con una sonrisa, el silencio que producían tus preguntas en clase.
Porque en algunas ocasiones, parecía que te habías tomado un carajillo para desayunar.
Por todos los cabezazos contra la pared.
Por todas las veces que nos dijiste “¡chiiiicos!”
Porque cuándo esté dando una clase de Historia el año que viene pensaré: “ojalá me la estuviese dando Álvaro”.
Porque gracias a tus exámenes aprendí el verdadero significado del concepto “resistencia física”.
Porque en mi primera borrachera estabas ahí (y encima, invitándome a chupitos).
Porque te gustaba torturarnos con un megáfono en Crevillente.
Porque todos los viajes contigo han sido mágicos.

Porque tu discurso nos puso sentimentales a todos.
Porque has hecho que escriba un intento de texto emotivo.
Porque me has enseñado que debo elegir lo que realmente quiero.
Porque gracias a ti soy un poco más libre.
Porque haces que cambie de opinión y piense que el ser humano es bueno por naturaleza.
Porque es imposible encontrar a una persona como tu.
Porque mucho antes que profesor, eres amigo, un gran amigo.
Porque sí.

Por todo esto y mucho más, eres inolvidable.

Nacho Sánchez.”

Cada página, cada palabra escrita, es similar a esto. Muchos me conocéis, sabéis cómo siento las cosas y lo qué significan estas palabras para mí. Quisiera que lo leyerais conmigo, en persona, y espero que lo hagáis algún día, porque este librito es demasiado grande, me desbordó y lo sigue haciendo en cada lectura. Quizás es una guía para llegar, y conversar con la vida. Hay ocasiones que siento que esta es la profesión más hermosa del mundo, quizás alguno ahora me entenderá mejor.

Poema de la brújula rota

2010-06-15T21:52:00.005+02:00

Ciertas tardes y noches y mañanas como ésta

desde un raro país donde todo es encuentro

donde los tilos huelen a regreso

y caminan dulces viejos con la barba

vuelve hacia mí el amor con lluvia y mariposas

y una pólvora rara que supera al tabaco

y un coñac de misterio que ha engañado a la víspera

y una brújula rota que orienta a la ceniza

y me lleva al lugar que ha olvidado a la luna

y el otoño es posible

y el autor es posible más allá de los credos.

Todo está bien ahora;

la luz, el heliótropo

el musgo que ha brotado entre los días.

Ciertas tardes y noches y mañanas como ésta, como dice Blaistein, se me acercan personas, unas más cercanas, otras menos, pero con una misma pregunta: ¿es una brújula lo que llevas al cuello?. Yo siempre sonrío, la acaricio con mi mano, y respondo: no quiero perder el norte. Lo que no digo, pero siempre recuerdo, es que esta pequeña brújula que me acompaña desde que se puso triste el alma de los mapas, es un regalo. Vino de Roma, hecha a mano, sellada y envuelta en polvere di tempo (aún guardo el paquetito), y llegó a través de una persona que ha caminado junto a mí largo tiempo, entre pasillos universitarios y tierra de excavación, entre hoteles y cansancio, entre dolores y sonrisas; ha caminado en el alma. Lo que no digo, pero siempre recuerdo, es que no perder el norte significa tenerla cerca, sentir sus palabras cuando me siento lejos; significa la unión de un sueño con la realidad, cuando pocos hay que se materialicen de esa forma; que basta una llamada de teléfono para que me alegre el día o coja el coche dirección a Alicante para que me abrace. Lo que no digo, pero siempre recuerdo, es que no perder el norte significa ese grupo de locos alicantinos (ahora más sanvicenteros) que adoro porque son familia, amicus optimus como me bautiza uno de ellos, que me secuestran para no perder el norte y encontrar siempre la alegría.
Ciertas tardes y noches y mañanas como ésta, desde un raro país donde todo es encuentro, celebro su existencia ante la persona que me pregunta por mi brújula. Y deseo, deseo no perder el norte…

Peter encontró su sombra

2010-06-06T20:00:00.004+02:00

Gracias a todos aquellos que me hicieron tan feliz,

sobre todo a Miguel y Rosa,

por tomarme de la mano y no soltarla,

y ese centenar de alumnos que en cada abrazo

me dio un mundo en el que querer vivir.

Hay días que conmueven, que son importantes en tu vida. Hay días que, por mucho que sepas de antemano que van a ser especiales, rompen todos los esquemas y te atrapan en un remolino de emociones. Hay días en que las ventanas abiertas no sólo invitan a salir a volar, sino a regresar a aquello que más quieres. Hay pocos días cómo el que sentí el pasado viernes 28 de mayo.
Ese día la madre de Peter le enseñó a volar sin Campanilla, a través de las lecciones que más importan, que son las de humanidad. Una madre sabe qué necesita su hijo, y aunque la incomunicación por la distancia en la edad y el tiempo lleve a pequeños desencuentros, y aunque las ideas sobre lo importante que es la magia y la ilusión en la vida tengan enfrentamientos de sofá y alcoba; ese día mi madre me dio la magia para volar. Y lo recordé con su fotografía en el bolsillo.
Ese día no estaba Wendy ni sus hermanos; pero sí personas capaces de leer en tu mirada y abrazarte en el momento justo, de enviarte un sms para sentirte cerquita o sonreírte entre las butacas del teatro; esos compañeros que da igual que compartan tu escenario de juegos y batallas o estén a cientos de kilómetros junto al mar. Especialmente dos corazones como soles que me han iluminado este año y que me robaron la tristeza para regalarme las alas para volar. Dos corazones a quiénes debo que durante horas residiera en el barrio de la alegría, y que en un tren de juguete y un sueño audiovisual tatuaran sus pasos hacia la felicidad. Y lo recordaré con nuestra imagen en un lienzo.
Ese día mis lágrimas crearon el océano de Nuncajamás; y un centenar de niños perdidos dejaron de serlo, porque se encontraron así mismos, y si en mi alma eran pájaros que volaban, en esas horas fueron más: el significante de mis manos y de mi mente, el sueño de lo que significa el trabajo y el esfuerzo, las risas y la compañía de casi cinco años de día a día. Fueron hilos que se entretejieron para materializar un abrazo perpetuo. Y lo recordaré en cada palabra que me ofrecieron.

Ese día no fui docente, ni inductor de deseo, ni persona. Fui un niño que encontró su sombra y no tuvo palabras para poder expresarlo. Ni las tengo.

Despedida

2010-05-14T00:44:00.003+02:00

Llevo varias semanas que intento escribir y no puedo. Sé muy bien a qué se debe, pero, como hago con tantas cosas en mi vida, voy dejándolo de lado, escondiéndolo quizás, por no afrontarlo. Tengo una sensación de pérdida que me va ahogando poco a poco cada día, una pérdida que no es real, ni siquiera definida, pero que está ahí, en el sentimiento, alimentándose en cada clase que acabo o en cada mañana que abandono al instituto. Sé también que en ese sentimiento deposito más cosas, familiares, personales, triviales algunas, otras no. Y que todas se conjugan en un día de despedida.
Es difícil dejar paso a la razón, es hasta irracional querer parar el tiempo, y lo he intentado. He cerrado los ojos cientos de veces, repitiéndome lecciones de vida, minimizando frases hechas. Pero basta un cruce de miradas en el pasillo, una llamada a casa, un apunte en la libreta, una sonrisa sentada frente a mí, en la mesa, en el rincón de confesiones, para que me inunde de nuevo esa marea de pérdida, de despedida. Siempre sonrío, porque quiero hacerlo, porque me nace hacerlo, porque necesito hacerlo. Pero esta vez no me basta con la sonrisa, porque lo que necesito son unos brazos inmensos que me ayuden a abrazar a cien pájaros, que ya no son pajaritos blancos, en un abrazo que no les impida el vuelo ni les entristezca. Lo que necesito es una fuerza enorme que me de voz en la despedida, y un árbol que me dé sombra el día después. De nuevo, tengo miedo a la ausencia.

Volver

2010-04-05T23:52:00.003+02:00

No había vuelto a pisar ese sendero desde hacía años, desde que la vida me llevó a dejar de lado cosas que amaba, para encontrar otras que también le dan sentido a lo que soy. Y lo he hecho hoy, un día de sol que significa mucho. No he podido dejar de emocionarme cuando, antes de subir por el camino, me he sentado en el banco de piedra junto a la fuente, a la sombra de la entrada de la casa-museo, donde viví cinco meses al año durante casi seis años. Años de formación, de trabajo, de entusiasmo, de ganas de comerse el mundo, de pensar que todo y para todos era posible. Los que me conocen saben que era mi rincón, donde me abandonaba cada atardecer, donde soñaba con mi futuro como arqueólogo e investigador, dónde arreglaba el mundo con Charo o mis compañeros, mientras tomaba una copa o nos mirábamos a los ojos. Y desde ahí, desde mi lugar, frente al cerro con la mejor imagen posible, he cerrado los ojos, me he bañado por el sol y he respirado, lenta y profundamente, escuchando Calle Melancolía. Y he abierto los ojos, con fuerza, para ver, con la misma inocencia de esos años, Segóbriga.
Ascender por el sendero, ver mis huellas de nuevo por el camino de tierra, ir dejando a un lado el Teatro, y al otro el Anfiteatro, traspasar la muralla y la puerta principal, avanzar hacia el Foro, e ir buscando con los ojos los lugares dónde aprendí a amar la tierra gris, me ha hecho recordar. Ante mi he creído ver de nuevo a un pequeño arqueólogo, de gafas inclinadas y pantalones desgastados, que desechaba sus viejas alpargatas de excavación por las botas manchegas, para bailar al son de Harris y perderse entre cardos, piedras y cenizas que tatuaban piel y dientes. Que recorría las Termas con el flexo en el bolsillo y la mira al hombro, en busca del punto cero; que dibujaba (o lo intentaba) con viento, lluvia y sol; al que tomaban el pelo unos obreros que se hicieron familia, y que pese a jornadas de 7 a 20 h (más las noches de inventario en el museo), era feliz.
Y ese pequeño arqueólogo me ha llevado al teatro, a sentarme en su graderío, frente a la inmensidad del campo manchego, al atardecer. No me ha dejado solo, he tenido a todos mis amigos sentados junto a mí, mirándome a los ojos, apoyando su mano sobre mi hombro, diciéndome adelante. Entre mis manos un pequeño libro, regalo de un gran amigo (que es hermano y más), Cuentos del Mundo que ayudan a educarnos, páginas que hablan de poder realizar los sueños. Mentiría si dijera que no he llorado, pero no me averguenzo. Ya dejé atrás la verguenza por mis emociones.

Y he pensado, mucho, mientras descendía por el sendero, en la necesidad de los sueños. En poder hacerlos realidad. Y sobre todo en uno, pequeño y grande a la vez : no dejar que ese pequeño arqueólogo se pierda una vez más, que vuelva a saltar sobre los muros, que vuelva a respirar Historia, a vivir. He cerrado de nuevo los ojos, sin volver la vista atrás, pero con una certeza: volver a lo que soy.

Con sueños

2010-03-21T23:41:00.002+01:00

Anoche se me ha perdido
en la arena de la playa
un recuerdo
dorado, viejo y menudo
como un granito de arena.
¡Paciencia! La noche es corta.
Iré a buscarlo mañana...
Pero tengo miedo de esos
remolinos nocherniegos
que se llevan en su grupa
—¡Dios sabe adónde!— la arena
menudita de la playa.

No es extraña la sensación de identificarse en sueños y palabras, en poemas o en escenas cotidianas que encuentras en el parque de la esquina (y en las que, en ocasiones, te gustaría formar parte). Esta misma tarde leía estos versos de Pedro Salinas y a cada palabra dejaba de ser su voz para convertirse en la mía. Es un camino fácil encontrar sentido en palabras ajenas, sobre todo si así evitas tener que construir las tuyas propias, más cuándo te exige parar y analizar. Y los análisis descubren cosas.
En una conversación de este fin de semana, en un reencuentro de amigos, que es donde mejor se habla, y donde más te sinceras, hablé de mí. Lo hice de una forma desnuda, mirando a los ojos, y hablé de miedos, del miedo que tengo ahora. De cómo soy feliz acercándome a la gente que quiero, de cómo voy exprimiendo cada conversación y cada vivencia para construir recuerdos, historias para mi pinocho, que me den la fuerza cuando esté solo en esa marea emocional que nos inunda de vez en cuando. De cómo tengo miedo, como Salinas, de esos remolinos nocherniegos que se lo llevan todo, la arena de playa y las olas de mar. De cómo voy construyendo una vida con ventanas abiertas, con confianza en mañanas que empiezan y no acaban. De cómo soy feliz mientras haya lo que hubo ayer, lo que hay hoy, lo que venga. Y del miedo a perderlo, a que no haya. A que no estéis.
Salinas también me ha recordado el camino para perder el miedo. Que no rechace los sueños por ser sueños, que todos los sueños pueden ser realidad, si el sueño no se acaba. Que soñar es el modo que el alma tiene para que nunca se le escape lo que se escaparía si dejamos de soñar que es verdad lo que no existe.
Así voy a combatir el miedo, con sueños, porque sólo muere algo que ha dejado de soñarse. Y mi sueño es que no nos perdamos, que estéis cerca, que voléis conmigo a pesar de la distancia y del tiempo, que sigamos creando vínculos. Sé que suena a inocente, pero permitidme ese sueño.

El dibujo de una sonrisa

2010-03-07T21:15:00.004+01:00

El viernes prometí a un gran amigo cantar a quien dibuja sonrisas en nuestras vidas, sobre todo a quien con ello arrastra hacia el infinito.
A todos los que sembráis felicidad en mi alma.
Por el día en que dejasteis de ser compañeros, para convertiros en amigos

Hay voces que cantan alegrías, hay manos que se posan sobre tu hombro o te acarician los dedos para indicarte el camino, hay rostros que su simple recuerdo sirven para dibujarte una sonrisa. Es cierto, también hay muchas personas indiferentes en el día a día, problemas, cansancios, esperas…; pero, como decía Cernuda, sólo vive quien mira siempre ante sí los ojos de su aurora. La mayoría de ocasiones no miramos a nuestro alrededor, y nos dejamos llevar por lo que perdemos, por lo que, a lo lejos, queda habitando en recuerdos, entre sueños.
Hay palabras que crean respuestas, no sólo preguntas, y miradas que tranquilizan, que te abarcan como un mar en calma y que, sin darse apenas cuenta, mantienen la ilusión infantil en la vida que viene, por encima de la melancolía de lo pasado.
Hay personas que dibujan sonrisas en tu rostro, y apenas lo saben, y apenas lo sabes. Que pintan cielos en tu mundo, te ayudan a alcanzar estrellas, y hacen brotar hojas en ramas desnudas. Que a pesar de tener sus silencios cantan a la aurora y te enseñan a mirarla a los ojos, sin prejuicios, que te prestan su sonrisa aunque la necesiten más que tú, o lloren más que tú o rían más que tú. Quiero vivir la vida con esa sonrisa tatuada, que me dibujáis cada día, porque me hacéis abarcar horizontes que no sabía ni que existían y que mantenga el ánimo ante las ausencias. Porque merecéis todos los homenajes del cielo y el mar, quiero vestir con los colores que me pintan vuestras sonrisas. Hoy no hace falta más para llenar mi vida.

Pajaritos blancos

2010-03-02T23:06:00.003+01:00

Hay días en los que pienso que mi profesión es la mejor profesión del mundo. No deja de ser un poco irónico que piense eso cuando día sí y día también no me canso de decir en las aulas que la mejor profesión del mundo es la de arqueólogo, momento en el que mis alumnos aprovechan para sacar a relucir sus sonrisas y miradas de qué iluso es el profesor. Hay algo de tierno y mucho de escepticismo en esas sonrisas y miradas, sobre todo porque muchos no tienen ni idea de lo que significa en verdad ser arqueólogo, a pesar de mis esfuerzos, y pesadez, por clarificarles mi pasión.
Hoy, sin embargo, ha sido diferente. Tengo un grupillo de veintitantos alumnos de 1º de la ESO que se han convertido en una pequeña debilidad (mi otra debilidad promociona este año y aún estoy preparándome para su partida). Aún recuerdo sus rostros el primer día de clase el pasado septiembre, en los que se podía leer con nitidez lo grande que les parecía el instituto. Y el día a día en el centro los va dirigiendo hacia una pérdida de inocencia que no deja de entristecerme en ocasiones. Sin embargo, hoy su inocencia estaba intacta.
El cambio de clases siempre trae consigo un pequeño alboroto, alumnos entrando y saliendo de las aulas, desorden, voces en alto; y eso obliga al profesor a poner un poco de orden para poder comenzar la lección. Esta mañana he tenido que hacerlo, y una alumna me ha dicho que esto parecía una cárcel, que hasta las ventanas tenían rejas. Cuándo me comparan el instituto con una cárcel no puedo evitar sentirme mal, que sean las normas, los horarios, las formas lo que se imponga a la educación y a la necesidad de aprender hace que tome conciencia de lo mucho que van cambiando algunas cosas. Pero hoy me ha venido a la mente una pequeña historia de un libro de J.M Barrie que leí hace poco, “El pajarito blanco”, y no me he resistido a contársela.
Les he dicho que hay gente que cree que todos los niños fueron en su momento pájaros. Pájaros como los que vemos a diario volando sobre el instituto o los parques de Cartagena. Y que por esa razón hay barrotes en las ventanas del parvulario, y guardafuegos ante la chimenea, porque algunos niños olvidan que han perdido las alas e intentan salir volando por las ventanas o por el tiro de las chimeneas. Cuando están en la fase de ave, los niños son difíciles de apresar. Además muchas personas que se sienten solas no tienen ningún pájaro. Por eso, en las tardes que hace sol estas personas solitarias intentan coger alguno con la ayuda de miguitas de pan. Resulta obvio para cualquier persona que se dedique a estudiarlos que los pájaros saben qué les sucedería si se dejaran apresar y que a veces dudan acerca de qué vida es mejor. Por eso, si dejas un cochecito de bebé vacío debajo de los árboles y los observas desde la distancia, verás cómo los pájaros se suben a él y saltan de la almohada a las mantas llevados por un arrebato de entusiasmo. Intentan averiguar si la vida de un bebé les vendría bien a ellos.
Cuándo he terminado, entre risas la gran mayoría querían saber si lo que les he contado es cierto que lo cree la gente, a lo que les he respondido que hay muchos que sí, porque yo lo creo. Cómo no, me han preguntado cómo podía creer una tontería semejante, y yo les he dicho que los sueños no son tonterías y que las ilusiones ayudan a vivir. Que hay gente, como yo, a los que ver el mundo de otra manera les ayuda a comprender las cosas y que pensar que los niños fueron en su momento pájaros es una forma hermosa de reflejar su inocencia y libertad, y que al igual que no se debe encerrar un pájaro en una jaula, no debemos quitarle la inocencia y la libertad a un niño por los convencionalismos de una sociedad o de una familia.
La consecuencia lógica de su razonamiento ha llevado a dos o tres alumnos a preguntarme entonces que por qué no pedía que se retiraran las rejas de las ventanas o si tenía miedo de quedarme sin alumnos porque echaran a volar. Yo les he dicho que las rejas me recuerdan siempre que debía darles toda la educación del mundo, porque el conocimiento les haría libres y les ayudaría a derribar cualquier reja o barrera. Conforme lo decía, no he podido evitar pensar que lo iban a tomar como una horterada del profesor, pero quizás por que han visto que lo decía en serio, que hasta el día de hoy no les había mentido nunca, o quizás porque hoy era un día mágico, de esos que de vez en cuando te regala la vida; una alumna me ha dicho que nunca más vería esas rejas como una cárcel sino como un recuerdo de que fue pájaro, y que si aprende cosas podrá llegar a volar. Me he emocionado tanto que les he dicho que todos íbamos a aprender a volar, a través de la Historia, que seríamos como pequeños Peter Pan, que se resisten a dejar de ser niños-pájaros, y que con cada ejercicio bien hecho estaremos más cerca de volar, porque nos ayudará a saber cómo somos y qué necesitamos. Todos hemos estallado en risas, pero ninguna era de burla, o al menos eso me gustaría pensar. Y lo más hermoso de todo es que hoy han hecho que, como profesor, volviera a ser inocente, a ser un niño grande. Y eso, para mí, vale muchísimo.

Pentimento

2010-02-16T21:26:00.005+01:00

Las pinturas al óleo sobre el lienzo, al ir envejeciendo a veces se hacen transparentes; y así es posible ver en determinados cuadros los trazos originales. Aparecerá un árbol a través de un vestido de mujer; un niño dejará paso a un perro; un barco dejará de estar en alta mar. A esto se le llama pentimento, porque el pintor se arrepintió, cambió de idea. Fue una gran escritora, Lillian Hellman, quien me descubrió esa palabra y su reflexión hace unos años, y últimamente no abandona mis pensamientos.
El contemplar un camino recorrido a veces ayuda a evitar piedras y obstáculos en los nuevos senderos que hemos de iniciar cada día, pero cuando el camino lleva mucho andado deja entrever en esa vista atrás que algunos de los sueños que te movían no han sido tales, o que, simplemente, estabas equivocado en muchas cosas. Redundar en que el camino es lo importante no sirve cuando no te reconoces en mucho de lo que te rodea en esta parada. Tengo la sensación de que partí hace tanto tiempo que el rumbo ha terminado por perderse, y me cuesta identificar los árboles que me servían de guía, porque observándolos ahora, desde la distancia, se han desnudado, mostrando su corteza original, libre del musgo y las ramas que el trayecto vital le fue añadiendo. Esos trazos originales quizás marcaban otro camino que no he sabido seguir. Y, sin embargo, me sorprendo a mi mismo en el sentimiento que queda al echar la vista atrás, en esta parada. No es dolor, quizás un poso de tristeza, un barniz de melancolía que siempre tiñe un retrato pasado.
El camino, aunque en principio señalara un viaje muy distinto al que he andado, me ha tatuado afectos, afectos que me hablan, me transmiten, y que, en todo caso, me permiten hoy tener el sostén necesario para poder cambiar de idea, o, simplemente, vivir. Mi barco no está en alta mar, donde lo pinté en un inicio, y lo difícil para mí ahora es saber dónde está, y si esta parada es el mar, y si pueden existir árboles en el mar, o estrellas a las que bailar cada noche. Ayer tuve miedo, porque el camino estuvo a punto de cortarse, el mar de secarse. No fue así, sigue el mar, sigue el camino, y lo contemplo de forma distinta. Cambié de idea. A veces, es bastante con poder andar.

Una historia

2010-02-01T23:44:00.005+01:00

A estaba sentado junto a su madre en los primeros asientos del vagón. Tenía siete años y el pelo moreno, tan corto que el remolino que tenía en la nuca era imposible de dominar. Su palidez y delgadez contrastaban graciosamente con unas mofletes regordetes y sonrosados que A odiaba, porque a su tío le encantaba pellizcarlos apenas le veía, como si fuera un chiquillo de tres años. Apenas había dejado de reír, ante el barullo que acaba de montar ese joven estudiante con gafas al caérsele la carpeta. Su madre, una señora de unos cuarenta y tantos años, le había reprendido con la mirada por reírse, y, acto seguido, A recordó que estaban de luto y que había cosas que, seguramente, no podrían hacerse. Mirando el mar, se dispuso a pensar qué cosas podría hacer, y qué cosas no, mientras su madre llevara el luto.

Le gustaba viajar en tren, y, sobre todo, mirar por esas ventanillas que además de observar el paisaje te permitían ver el interior del vagón. Así, además de mirar el mar pudo ver a su madre, que le observaba con ternura, un tanto arrepentida por haberle reprendido en una de las pocas ocasiones en que su hijo, últimamente, había podido reír con naturalidad. Su madre, una señora de pelo castaño, cuyos hermosos y bondadosos rasgos empezaban a ser invadidos por las arrugas, iba enteramente de luto, producto de su arraigada educación católica, pero igualmente por necesidad íntima: en verdad no le nacía vestirse de color tras la muerte de su marido. Se deslizó una lágrima por su mejilla, no por lo mucho que se habían amado, ni siquiera por los problemas derivados de la pensión o de los prodigios que a partir de entonces iba a tener que realizar para llevar un nivel de vida decente, sino porque su marido no iba a ver crecer a su hijo, ni su hijo tendría el cariño paterno. Sacaría fuerzas de dónde fuera, pero no crecería con falta de cariño. El tiempo le ayudaría.

A, en el cristal, vio la lágrima de su madre. Una congoja grande por ella inundó su pecho. La quería mucho, pero fue incapaz de darle un abrazo o coger su mano y apretársela. No sabía cómo comportarse en esos momentos. De pronto, sacó una foto de su padre y él cogidos de la mano, que desde hacía un tiempo guardaba en su pantalón. Con disimulo, para no alterar a su madre, la miró. Tenía la creencia de que si su padre vivía en su memoria nunca moriría de verdad, y la foto le ayudaba a tener presente su imagen, siempre cogidos de la mano, con su tacto cálido y el olor a colonia Varón Dandy. En esos momentos pensaba que mamá seria feliz cuando supiera que papá no había muerto, que vivía en él.

Regreso al mar

2010-01-20T16:57:00.002+01:00

Regreso al mar, a la inocencia, a los sueños de cuando era niño. Cuando ser feliz era mucho más sencillo. No busco nada, o quizás mucho. Tan solo regresar.
Respiro, dejo que el sol acaricie mi rostro. Cierro los ojos, no hay tiempo, no hay obligaciones, ni tristeza, sólo respiración, y mar.
Cierro los ojos. Veo un niño corriendo por la arena, sonríe saltando al vaivén de las olas. Alza una mano, me da una mano. Mira al mar.
Respiro, huele a mar, yo soy mar, infancia, serenidad. Siento la brisa en mi cuerpo, los sueños cercanos; soy sonrisa y ojos iluminados. Soy mar, huelo a mar.
Todo queda lejos. Cierro los ojos, sobran las palabras. No quiero abrirlos, sólo respirar, y unirme al mar. Regreso. Es un camino conocido.

Por dar sentido

2010-01-06T22:30:00.001+01:00

Desde hace tiempo, en mi familia apenas hay regalos de Reyes o Navidad. Las cosas de la vida han hecho que estas fechas no sean precisamente las más felices en la casa de mi madre. Durante los últimos años, siempre me he negado a esta tradición no escrita que ha acabado imponiéndose en los miembros de mi familia, y mi rebelión anual se concretaba en comprar regalos para todos. Mi madre siempre ha observado este acto con una sonrisa agradecida, quizás viendo en mí a ese niño mayor del que tanto hemos hablado, y pensando que al fin y al cabo yo escapaba de los recuerdos, quizás por no haberlos vivido tanto como ellos.
No es un secreto que últimamente estoy perdido, que cómo dicen en mi pueblo, no me encuentro, y que cualquier gesto de cariño propio o ajeno despierta en mí una sensibilidad extrema. Es por ello que hoy, cuando mi madre me ha dicho por segunda vez en estos días, que tenía ojos tristes, de nuevo me he quedado en silencio. Sé que les ha dicho a mis hermanos que tenían que regalarme algo, y anda preguntándome qué necesito. A pesar de querer olvidar olvidos, de recorrer recuerdos y ausencias, y de tomar conciencia de imposibilidades, no me he querido abandonar al qué necesito, sino a lo que tengo. Y ahora, que estoy escribiendo estas palabras, no dejan de caerme lágrimas en los ojos (ya sabéis que soy así de tontuno), porque este año he recibido un regalo inmenso, el más grande, el más especial. Un regalo que no tiene un nombre, sino muchos; que está hecho de abrazos fuertes, de besos, de manos sobre mi hombro, mi brazo y mi cintura; de conversación nocturna en un hotel; de chaquetas, pinocho y bufanda roja de flecos; de mensajes a cualquier hora; de hojas de árbol hechas a mano; de cds especiales; de chatarreros de honor; de risas aquí y a tres mil kilómetros en pleno Bósforo (donde vive un ángel que me cuida); de paseos abrazados, pese a la lluvia; de cercanía en la lejanía.
Hoy es un día de regalos, y, de corazón, me he sentido afortunado por tener ese regalo tan hermoso que sois vosotros. Perdonarme, por favor, porque sé que este regalo siempre lo he tenido, pero estos días lo estoy sintiendo tan cerca, lo necesito tanto, que me agarro a él. Gracias por darme la mano para andar por este camino y por estar ahí, por dar sentido.

Historia de un pequeño pinocho

2009-12-26T10:57:00.007+01:00

A Rosa y Miguel, por hacer sueños realidad

Había frío, en una mañana de nieve y silencios, en la que un niño mayor fotografiaba la alegría ajena, quizás para atrapar migajas.
Había un viaje, con nieve en la carretera y encogimiento de corazón, donde la mirada comprensiva del chófer, una media sonrisa de ánimo al captar lágrimas que escapaban de los ojos del niño mayor, ayudó a mantener la compostura.
Había compañeros de viaje, perdidos en edades y descubrimientos, en querencias y proyectos.
Había un destino, una ciudad inundada, cargada de simbolismos y anhelos. Una ciudad perseguida por el tiempo y el mar, que esperaba, como siempre, cumplir algún sueño.
Había un paseo por la ciudad, con hechizo de cuento, en la que la nieve mutó en sol, el frío en risas, los dedos congelados en calcetas y guantes y donde los techos de las cafeterías eran sujetadores de colores.
Había una pareja de compañeros, que saltaron en el aire, contaron los copos en su rostro, agarraron de la mano al niño mayor, y con regalos de máscaras cumplieron sus deseos con sonrisas de ilusión.
Había una compañera, que iluminó la tarde con un sueño sobre canales, y que con una mano sobre el agua le robó al tiempo media hora para regalársela a sus dos amigos. Nunca los rayos del sol sobre la ciudad se reflejaron mejor, que en ese momento.
Había un compañero, que emocionó la tarde ante dos capuccinos y un chocolate, que secuestró una querida melodía a piano y se las brindó a sus dos compañeros. Nunca sonó mejor la ciudad, que en ese momento.
Había dos compañeros, uno titiritero escondido, que al anochecer le hicieron el mejor regalo: la historia de un pequeño pinocho, marioneta de la vida, en busca de la felicidad, bajo la luz tenue de un cuarto de hotel, con las cortinas como escenario y Somewhere over the rainbow como banda sonora. Nunca sentirán las paredes del hotel mayor abrazo, ni más sentido, que en ese momento.
Había un niño mayor, que inició el día con lágrimas de tristeza, y que, agarrado a un pequeño pinocho, en la noche robó estrellas, danzó en la nieve e inundó su rostro de lágrimas de felicidad. Nunca sentiría menos la soledad, que en ese momento.

No hubo final de historia, ni la habrá. No se le puede poner fin a una amistad verdadera, tan sólo palabras de agradecimiento. Guardo ese pequeño pinocho en el rincón de mis tesoros, y me abandono en su historia como reflejo de todo lo bueno que me queda por vivir.

No os diré nunca adiós

2009-12-24T19:18:00.006+01:00

Decía Cernuda que el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe, aunque sólo sea una esperanza. Últimamente deseo tantas cosas, y se diluyen algunas tan rápidamente que no puedo menos que darle toda la razón. En el cambio que me está reconstruyendo, los cimientos han ido mutando de deseos a esperanzas, y, por eso, el recuerdo de las palabras de Cernuda me han animado de nuevo a escribir.
He decidido. Voy a fabricar sueños, de nubes, de mares y de tierra; de ideas y de práctica, porque desde hace días la gente que me quiere me anima a hacerlo. Uno de estos días os voy a contar una historia, que encierra muchas y que guardo como un tesoro porque fue un regalo. Os voy a contar retazos de cappucino, góndolas, canales, piano-bar, de amigos que sueñan contigo y te cogen de la mano, que te dibujan la sonrisa y te retiran la lágrima con una caricia, que te preparan la magia del Bósforo y te retiran las piedrecitas del camino. Os voy a contar palabras que dejen atrás otra historia, la de un niño mayor perdido en la búsqueda de Nuncajamás.
Tengo una imagen de la que partir, un pequeño pinocho. Una melodía prestada. Y, de nuevo, una necesidad, que Esperanza Ortega me pidió robar en sus versos. La de no deciros nunca adiós. Hoy, por ayer, hizo ventiocho años de la muerte de mi padre. Su ausencia, y las palabras que nunca le dije ni él me dijo, me animan a decíroslo:

No os diré nunca adiós
viejas palabras malgastadas
amigos
fiestas
proyectos incumplidos

y esta alegría de palomas
a punto siempre de partir

países
que desaparecieron de nuestra geografía

no os diré nunca adiós
porque en vosotros
está más cerca el paraíso.

Sigo siendo un niño mayor, pero ya no busco Nuncajamás. Porque en vosotros tengo lo más parecido al paraíso, no puedo deciros adiós. Porque os necesito, termino como empecé, con Cernuda: tú justificas mi existencia, si no te conozco no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. No penséis en tristeza, sino en esperanza, porque yo así lo he escrito y así voy a hacerlo.

Construir un cambio

2009-12-12T10:35:00.003+01:00

Llevo un par de días queriendo escribir en el blog. Se ha convertido para mí, y algunos lo sabéis ya, en una terapia necesaria. Pero no he podido. Todo lo que intentaba escribir salía triste, gris, melancólico. Ya se que es el reflejo de cómo me siento, incluso que es el intento de lo que hay dentro de mí que necesita salir para calmar las aguas turbulentas en las que navego últimamente, no tanto por el trabajo como a nivel personal. Si las cosas no van bien, no pueden encontrar un reflejo divertido, ameno, de colores.
Pero no quiero. No quiero una imagen de mí retraída, de ojos llorosos, de semblante serio. No quiero un Álvaro demasiado reflexivo, que camina por el Instituto agobiado, que habla demasiado diciendo cosas que no debe decir y sintiendo cosas que no debe sentir., Las cosas no van bien, sí, pero eso no justifica todo lo demás. Releo lo que acabo de escribir y sigue desprendiéndose esa imagen triste. Me suena a victimista, y nunca he sido, o he querido ser, victimista. Siempre le digo a mis alumnos (muchos, los pobres, me tienen a primera hora) que sonrían, que sonriendo las cosas se ven de diferente forma, que con una sonrisa, quien se dirija a ti lo hará de forma positiva. No puedo decir eso y actuar de forma contraria. Yo soy de sonrisas, yo quiero ser de sonrisas, y no de cara a la galería.
Algunos me estáis siguiendo en esta aventura, me conocéis, se que no os gusta este rollo de tristeza o pesimismo. Ni a mí. Y quiero rebelarme. Claro que he de empezar por solucionar los problemas, y, sin embargo, aquí estoy, involucionando, queriendo arreglar mis palabras para reconstruirme por fuera. He de ser sincero conmigo mismo, reconstruirme por dentro, dejarme de tontunas de adolescente, dejarme de sensibilidades exacerbadas. Yo mismo me he sorprendido diciéndole a compañeros de lo bueno que es llorar, y de lo que me gusta ver cine de llorar. Es cierto, me gusta en el cine, pero no soy de llorar, no disfruto llorando en mi vida. Y últimamente lo hago.
Llevaba años sin hablar del pasado. En el Instituto he tenido una vida nueva, una oportunidad de cambio, no hablaba demasiado de arqueología, de universidad, de doctorados, de cosas que me hicieran daño. Y últimamente lo hago.
Tampoco solía hablar de mí, y ahora es yo, mi, me, conmigo.
He de ser sincero, construir el cambio y el camino, dejar de andar dando círculos, por mucho que el círculo sea cómodo y reconforte. Es irónico que vengan mis alumnos cada día a la mesa de jefatura a que les de consejos, les anime o les escuche, cuando no me escucho ni me ayudo. No puedo ser el don Manuel de Unamuno, eclipsar mi vida paulatinamente o llegar a ser una forma sin contenido. He de construir un cambio. Perdonad, pero escribo para mí. Es el final de la escapada.

Hoy

2009-12-09T01:21:00.001+01:00

Hoy he estado en el cumpleaños de dos grandes amigos. Desde hace años, en mi vida, cumplir años se está convirtiendo en una celebración de la amistad y los buenos momentos. Algo que te hace sentir afortunado. El de hoy no podía ser menos, y hemos aprovechado para hacer lo de siempre, de una forma distinta: mofarnos los unos de los otros, comer y beber hasta hartarnos y echar de menos a los que no estaban por la distancia. Esto, que de por sí hace que esta noche duerma con una sonrisa tonta en la boca, también ha propiciado reflexiones de todo tipo. Pero me quedo con una. Quizás haya sido la primera. Además, en la intimidad de un café a dos bandas antes del alboroto.
Cuando alguien que te importa, de una forma totalmente lúcida, pese a sus circunstancias, es capaz de darte una lección sobre lo que es el amor. Cuando alguien a quien le importas, a pesar de que las cosas no le vayan bien, te sonríe y te hace ver lo que es “estar enamorado hasta las trancas”, uno (por no decir yo) confía. Confía en lo inesperado, en lo que puede suceder sin esperar, y en que esa confianza tiene sentido, que está contrastada en la sinceridad de alguien que te importa y a quien le importas.
Mi educación sentimental, para qué engañarme, no ha sido lo maravillosa (ni abundante en experiencias) que imaginé en mi adolescencia. Es más, la mayoría de ocasiones el amor, con lo rotunda que es la palabra, ha sido sinónimo de desilusión (que no frustración) y de inseguridad (por el traje de pequeño fracaso). Y los años han forjado en mí una perspectiva de no esperar nada y de intentar dejarme sorprender por lo que pueda ocurrir. Como es normal, y humano, en ocasiones no me creo nada de esta racionalidad, y soy el primero que construyo castillos en el aire y me inundo de ilusiones ante una mirada especial, un roce de manos o una cercanía sensible.
El caso es que estaba dejando de creer en la rotundidad de esa palabra, por mucho que en mi carácter ese pensamiento jugara a contracorriente. Y ese alguien que me importa, con la transparencia de sus palabras, me ha recordado lo hermoso que es amar y sentirse amado, aunque sólo sea un momento en tu vida. Suena a cliché, suena a canción repetida o a verso barato. Pero me da igual lo que suene a los demás. Hoy, para mí, sonaba a mil trompetas en el cielo, a cosquillas en el estómago, a querer ser mejor persona, a piel erizada y sonrojo. Hoy sonaba a ti, que me esperas en la esquina de los días que vienen, que quizás ya estás en mi vida. Hoy, gracias a alguien que me importa, me acuesto feliz, y eso es mucho más de lo que hago cualquier día.

La vie devant soi

2009-12-04T23:59:00.003+01:00

Hace años que ví esta película francesa. "Madame Rosa" ha sido su título en castellano, si bien el original, La vie devant soi (La vida ante tí) le hacía más justicia por el simple hecho de conservar el título de la pequeña novela que adaptó, de Romain Gary (Emile Ajar). Mi recuerdo de ella fue, durante mucho tiempo, la impresionante actuación de Simone Signoret (un canto de cisne) y pequeños retazos de un historia dura, triste, tierna y bellísima a la vez. Madame Rosa es una ex prostituta judía de cerca de 70 años (superviviente de Auschwitz) que se gana a duras penas la vida dando albergue temporal en su casa de París a los hijos no deseados de las prostitutas del barrio. Su edificio está lleno de personajes pintorescos, en un mosaico de razas, religiones y nacionalidades, que tienen en común el drama y la comedia de la vida, ahí es nada. Por ello, cuando encontré el libro no dudé en comprarlo (y en regalarlo, en alguna ocasión). Película y libro me atraparon, y aún siguen en mi cabeza en puntuales ecos.

Anoche, ese recuerdo ha mutado. Escenario, Teatro Principal de Cartagena. Madame Rosa no era Simone Signoret sino Concha Velasco, en su propio canto de cisne. Disfruté, reí, lloré, me emocioné de nuevo ante el reflejo de la vida, tanto la que está marcada por un pasado demasiado doloroso, como la que no tiene sentido por la ausencia y el vacío. Fue imposible no sentir, no identificarse ante retazos de amor, soledad, esperanza, ilusión, tristeza y abandono. Imposible no salir a tu mundo y permanecer ajeno al andar rápido del transeúnte, al comentario del compañero o a la esperanza de un mail, sin el peso de la mirada gastada y benévola de Madame Rosa o la pasión de Momo. Quizás estoy demasiado sensible estos días, pero aún sigue en mi mente la frase final de la obra: "las cosas son como las personas, sólo tienen valor cuando alguien las ama". Aunque me encuentre solo en estos momentos, sonrío. Sonrío porque tengo conciencia de lo afortunado que soy por tener este maravilloso grupo de amigos que me recuerda cada día la vida. Y me gustaría, en esos tontos juegos de ilusiones que creamos de vez en cuando, prestaros a Madame Rosa y a Momo, que os conozcan para dibujar una sonrisa en su rostro que le devuelva dignidad a la vida. Sé que he repetido muchas veces la palabra vida, pero mucha vida no hace daño, si estáis en ella.

Sentirse gris

2009-12-01T23:19:00.003+01:00

La tristeza fumigó de tristeza las ráfagas de viento seco.
La tristeza encendió hoy los vendavales de la desilusión.
La tristeza es una señora gris vestida de gris rasgada de gris.

Hoy soy de la tristeza
-mañana igual vuelvo a sonreir-

Hay días, no preguntes por qué, que todo parece gris, que los anhelos, las querencias y hasta las necesidades se encuentran un pasito más allá del que puedes dar en ese momento. Que miras a tu alrededor y te emociona el juego de los niños en el parque de los Juncos, el paseo de los ancianos con la compra o las manos entrelazadas de la gente. La sonrisa más cercana parece la más lejana, y, cualquier cosa, hasta la más tonta (casi siempre la que me recuerda a mí) te humedece los ojos. Con el frío, el gris del cielo me hace sentirme gris, y me resalta mis ratos (últimamente demasiado largos) de soledad. No hacen falta divagaciones sobre depresión prenavideña, sobre la soledad auto-impuesta o la lejanía de lo que quieres. Lugares comunes. Es más sencillo que todo eso. En mi pueblo dicen para esto "que uno no se encuentra", y , como siempre, la sabiduría del pueblo acierta. No me encuentro, y por eso soy "tristegris", porque quizás me estoy ilusionando en colores que no me van a vestir, o porque quizás hoy la sensibilidad me anuncia que necesito un cambio, un "encuentro". Así que, para mañana, me marco un propósito, encontrarme en tí, en tí y en tí (ya sabéis quiénes sois), y por favor, ayudarme a vestirme de colores. No me gusta ser gris.

"Fue que no te dije"

2009-11-30T18:39:00.000+01:00

Fue que no te lo dije para no decírtelo todo

Fue entonces que el todo me asusta y me desnuda
y me fracasa, ahogado de tes y quieros,
que se me enroscan en los acentos de la garganta.

Fue que no te lo dije para que todo quedara en eso
Y en este no confundir las palabras ni los silencios,
Ni tus labios con los míos ni tus besos con los míos
-aunque sean uno y eternamente uno-

No te lo dije porque me quedé sin aliento
De tanto quererte y desearte navegando por las olas mías.

Fue que no te lo dije porque me enfrasqué de miedos
En monólogos boomerang que salen y vuelven a mí
Y me destrozan por negros la cara oculta de la luna.

No te lo dije aunque pensara hacerlo, susurrado,
A media voz, por entre las rendijas de tu pelo, a tu oído,
Casi rozándote con mis labios y acariciándote casi

Con cada una de las letras que tantas letras merecen.
Fue que no te lo dije, lo sé, y fue que ansíaba por decírtelo,
Cansarme por decírtelo, alegrarme por decírtelo,
Morirme por decírtelo, para sangrar y morir y ser felices
Al decir Te Quiero yo y escuchármelo tú.

Julio Mullero

(Y yo, te lo digo, seré el mar)

Tantas veces, demasiadas, he ahogado las palabras antes de decirlas, he perdido (o eso he fantaseado) tantas vivencias por hacerlo, que alguna vez he de aprender a decir lo que siento sin corsés ni recelos. Dejar atrás el silencio.

Unas palabras

2009-11-29T22:27:00.000+01:00

No había vuelto a recordar esas palabras desde hace años. Sin embargo lo hice en septiembre cuando entré por primera vez en el Isaac Peral. Ese día tuve conciencia de que había pasado mucho tiempo, quizás demasiado. Hay palabras que para mí siempre van acompañadas de algo más: sentimiento, imágenes, olores, esperanza,… Estas palabras van unidas a una mezcla de todo eso. A unos sueños que la vida aún tiene la capacidad de cumplirlos o frustrarlos, como ya hizo con tantas esperanzas adolescentes. A unas imágenes, como las de esas tardes de verano leyendo “Corazón” a lágrima viva, o jugando a las canicas en un descampado de la calle con los amigos, cuando la libertad y las risas infantiles no se controlaban por un móvil o un miedo a la violencia que lo hipoteca todo. A un olor de azahar en primavera. A una vieja foto, que siempre tenía en mis pantalones porque me habían dicho que la gente que se va muy, muy lejos, sólo puede vivir en tu corazón mientras la recuerdes, y que si olvidas su cara desaparece por siempre. Cuántas tardes pasé observándola, arrugada y casi descolorida del roce de las manos y las lágrimas de incomprensión, cuánto lloré esos ojos antes de comprender que el recuerdo no estaba en la foto, que el amor no era el recuerdo y que el amor estaba ahí y nunca se iría. Esas palabras van unidas a risas, a esfuerzo por aprender, a la ilusión por ser algo, por demostrarlo, a tantos amigos que marcaron el camino, unos que están y otros que me gustaría que estuvieran, pero que el tiempo los perdió. Unos tal vez ni me recuerdan, como a mi también me ocurre, pero estas palabras periódicamente los renace, porque aunque no fueran los mejores amigos, ni los más simpáticos, ocurrentes o aventureros, fueron con los que compartí los días, los que grabaron cada escena en la memoria de mi vida con sus rasgos. Pero no asocio esas palabras a melancolía, no son el reducto donde depositar todo lo que quise y no pude. Son mucho más, porque siempre han abierto una ventana al verano, a todo lo que queda por aprender y por vivir, esa es su magia. Pero por encima de todo, esas palabras van asociadas a dos personas, a una madre con unos ojos llenos de ternura acariciando mi rostro con una mano, agarrándome fuerte con la otra (aún siento ese roce en mi mejilla); y a un padre, que iba a hacerme una foto en una calurosa mañana de domingo en la glorieta, mirándome fijamente a los ojos y diciéndome:”Con que quieres ser profesor de Historia”. Uno nunca sabe dónde le va a llevar la vida, pero es bueno saber de donde viene, y de vez en cuando, como esa mañana de septiembre en el Isaac Peral, regreso a esa glorieta, tomo fuerzas, respiro hondo y avanzo, porque sé que en algún lugar estas cosas importan.

Comienzo

2009-11-29T22:03:00.001+01:00

Todo se inicia. Hay comienzos naturales, forzados, espontáneos, escondidos o abiertos. No sé cómo es éste. Quizás una mezcla de todos y ninguno a la vez. Sólo sé que surge de la necesidad, en ella me encuentro y de ella parto. Y le pongo un rostro, costa vasca agosto de 2007, viaje iniciático con la mejor compañía posible, la de las manos, los ojos y el abrazo sincero. Espero que sigan cerca siempre.